知名艺人跨界加盟。

星二代担纲主演。

三个月疯狂宣传，还把首映搬到了戛纳电影节上。

(资料图片)

甚至第一集播出就上了微博热搜。

一个新作这么大阵势，肯定有点底气吧。

结果？

喜提HBO 史上分数最低的原创剧集。

烂番茄一度只给出了 9% 的新鲜度，相当于十分制里的 0.9 分。

差评如潮，一败涂地。

烂片，Sir 看过不少。

但笑话闹这么大的，还是头一出。

冲这场历史级的热闹。

咱必须带大家吃吃瓜——

偶像漩涡

The Idol

先看卡司，也别怪大家期待高：

知名音乐人威肯亲自攒局，不仅当制片，当编剧。

还兼任了男主。

而女主呢？

" 杰克船长 " 约翰尼 · 德普的女儿，莉莉 - 罗丝 · 德普，15 岁就入行，进圈已经快十年的星二代。

助演的，有给《辛普森一家》配音的资深喜剧演员汉克 · 阿扎利亚，有澳大利亚歌手特洛耶 · 希文（"戳爷"），还有韩国组合 BLACKPINK 的金珍妮……

对于一个主题讲音乐 / 娱乐圈的作品来说，这些业内人的参与，无疑是很硬的背书。

更别说这次的导演。

萨姆 · 莱文森。

不熟悉？

他是美剧《亢奋》的编导——

看过这个系列，加上 HBO 一贯的大尺度，再加上这个揭露娱乐圈的主题，大概能猜出这部剧的风格。

可看了一集。

Sir 只能说：差评是应该的。

看它，可能还真不如去看成人片。

01

第一场戏就把谜底摆到了谜面上。

艺人乔斯琳（莉莉 - 罗丝 · 德普 饰）在拍写真，摄影师让她摆各种造型。

开心的，纯真的，迷离的，调皮的，脆弱的，多愁善感的，以及性诱惑的 ……

这开头看起来还行吧。

可很快。

乔斯琳开始展露身体。

那一身本就不多的衣服被挣开，任由摄影师从各个角度拍摄。

工作人员发现了，赶紧出面阻止摄影师。

协议啊，条款啊 blabla……

结果摄影师直接回怼：

对不起，我们没让她露。

是她自己想露的。

这话就是故事的底。

一个随心所欲，对自己没有节制的偶像。

面对劝阻。

她说：

这是我的身体。

面对争论。

（展示的是）我的胸部，（拍摄地是）我的房子。

总之就是按我说的来。

如果说裸露，还只是开胃菜，就在争论的时候。

一张隐私照片又引爆了互联网——

追问起来的时候，助理台词暴露出的信息量又足够大：

这是她的自拍。

我不知道是什么时候。

我知道谁进了她的房间，但（人太多）我不知道是谁。

emm……

总之，这个乔斯琳，因为某些原因，私生活相当随性，为此惹出各种麻烦的偶像。

她随性，她自由，她特立独行，她标新立异。

当然，也奔放。

贡献了整部剧大部分的尺度场景。

果不其然，熟悉《亢奋》的都能猜到，第一集刚过一半，乔斯琳就有了第一场床戏。

因为在夜店和男主泰德罗斯（威肯 饰）的艳遇被打断，她回家就躺床上自慰。

虽然在视觉上没有过分裸露。

但。

这种全程靠着角色设定，上演尺度戏码的剧情。

似乎把这个作品导向了一个奇怪的方向：

为露而露。

一个作天作地的女主，想着法子给观众送 " 福利 "。

没有原因，没有理由。

问，就是人物设定。

再问，就是剧情要求。

而在女主之外。

不论是金珍妮客串的舞伴在训练时跳得颇具性诱惑的舞蹈。

还是末尾泰德罗斯对乔斯琳的 " 调教 "。

这种 " 福利 "，这类撩拨在剧中无处不在。

如果说一个东西，看着像黄片，听着像黄片，连风格也模仿黄片。

但又标榜这不是黄片。

甚至细看尺度也远远不如。

最后导向的——

看它，不如去看片。

02

但就像可以预期的，随着第二集更新，口碑一度出现反复的情况。

很多和 Sir 一样，被差评的乐子吸引来的观众，看了剧之后会发现——

好像，似乎，大概，没有想象中那么烂啊。

△ 口碑从 9% 爬到了 26%

比如第二集开始专注到艺人的正经事，一出场就是就是经典矛盾——

乔斯琳与唱片公司代表。

一边觉得，过去出的作品是垃圾，我想做我自己的东西。

另一边觉得，卖得好的，就不是垃圾，公司已经为推广新歌付出了巨额成本，你现在给我闹情绪放飞自我，太没有责任心。

很常见的争论。

艺术和商业嘛。

为此还像模像样地铺了好几条线——

比如讲当偶像很难，乔斯琳为了达到唱片公司的要求，参加排练排到双脚磨伤，鲜血淋漓。

比如说资本无道，面对乔斯琳丧母带来的精神创伤，资方轻描淡写地说，谁没死过妈，人都会死。

还给威肯饰演的男主泰德罗斯，弄了一个 " 幕后操纵者 " 的人设——

身份不明，欠债无数。

但他接近乔斯琳，安排身边人潜伏在乔斯琳身边，是有阴谋的。

甚至连第一集里以为是客串的金珍妮，原来也是他的手下。

他们这伙人，似乎是准备对唱片公司的资方发起反制 ……

故事似乎走上了正轨。

而且和第一集里动辄开始搞性放纵的场面也不一样了。

不一样在哪？

第二集加倍了。

这就是为什么说它是烂剧的原因：

如果说第一集里出现的各类性元素，还可以当作噱头。

为了吸引观众也好，要展现娱乐圈的混乱也罢。

到了第二集，就直接盖棺定论了——

我们要拍这些，是认真的。

从一开场，放一个音乐 demo，就开始掺杂入女主前天晚上的呻吟声开始；

到后边展现男主生活场景的萎靡、淫乱；

再到女主邀请男主一行人去她家开趴体 ……

但难过的是。

这些戏份，几乎没有一段，对这个故事是必不可少的。

Sir 当然不是觉得不能拍床戏。

而是，任何作品里，元素的添加，应该是有的放矢：

这些桥段除了用来表现女主乔斯琳私生活放荡，男主泰德罗斯也是同道中人外（况且第一集就呈现了），没有起到什么辅助剧情的作用。

而且，就算只是为了给观众放送大尺度。

很多场景的打光也是这个样子的——

不是在夜店，就是在暗室，根本不好看啊。

两集看下来，为数不多的信息量：

大明星乔斯琳因为丧母导致的情绪不稳定，让她可能正落入一个别人精心设计的圈套里。

而她沦陷的原因？

是被男主用下半身征服 ……

但画面呢？又不给你看。

所以这讲了个啥？？？

03

回过头来看这个剧的制作过程你便会发现：其实一切早有预兆。

这本是威肯发起的项目，没错。

他也担任了剧集的制片人、编剧、主演等职务，一切看起来没什么问题。

但就在去年，剧集已经拍了几集的时候，发生了变故。

威肯与导演产生了理念上的偏差。

据《Indiewire》报道，原本的导演艾米 · 西米茨（《亚特兰大》）是要把这个剧打造成女性剧集的，讲述娱乐圈爱豆的 " 血泪史 "。

直观一点，你可以看作小甜甜布兰妮血泪史吧。

而威肯呢？

他觉得这个剧本，有些太过 " 女性视角 " 了。

于是开始互撕，撕走了导演艾米 · 西米茨，迎来了《亢奋》的导演萨姆 · 莱文森。

这下的改变可谓翻天覆地。

你知道萨姆 · 莱文森，他有着自己一套 " 独特 " 的艺术风格。

于是大刀阔斧。

改剧本，重拍。

离谱到什么程度呢？

《滚石》杂志爆料，拍摄过程混乱不堪，频繁地修改剧本，而且尺度越来越大，举个例子，导演萨姆 · 莱文森原本还想拍摄一场男主 " 威胁 " 女主的戏：让女主 …… 夹着鸡蛋，万一掉下来，就拒绝 " 强奸 " 她。

唔 ……

硬生生地，一个 " 女性视角 " 的戏就变成了 " 男性幻想 " 的游戏。

爱豆血泪史，也变成了 " 新五十度灰 "（威肯曾凭《五十度灰》拿到奥斯卡原创歌曲提名）。

也难怪。

戛纳放完这部剧的首映后，饶是那些见过大风大浪的媒体人，都忍不住给到差评：

糟糕的观看体验；令人不适的自慰场面；营造出的强奸氛围让人恶心。

谁又不是呢？

Sir 对于威肯没有意见。

对剧集的尺度更没意见（毕竟小黄台）。

但不得不说。

一方面，他在这部剧里的演技，堪称灾难——

仔细看他来到女主家的表现，一双扑闪的大眼睛，带着些许童真，面对着镜子，做表情的状态。

差点没绷住。

这哪里像个老谋深算的幕后黑手？

另一方面，这剧其实也并没有真的想批判娱乐圈——

好莱坞批判造星工业的戏，不说几百，也得有几十了吧。

拿最近的来说。

去年，就有一部《巴比伦》。

同样是纸醉金迷。

同样是工业压榨。

人家是怎么拍的呢？

开场，楼下的人纵欲狂欢，楼上的女演员在制片的脚下几近窒息，人们把不省人事的演员从大厅中抬出去，无人察觉。

就这，当时也被批评 " 了无新意 "。

而《偶像旋涡》呢？

除了老调重弹几句话。

更是几乎只聚焦于，这些混乱放纵的性关系上——

嗯 ……

拍来拍去还是着眼于裤裆里的那些事，不但了无新意，甚至连做出新意的意图都不存在。

最终呈现的结果。

就是让整个作品看起来更像是一部威肯给自己身上的 " 狂拽酷炫 " 特质，专门定制的独角戏——

一个精神萎靡的，情绪不稳定的大明星，一步步落入他的圈套里，成为他的玩物。

一个纸醉金迷的娱乐圈，所有人都被他玩得团团转。

最后完成一个 " 全世界我最酷 " 的华丽演出。

AKA，《我是大明星之泰德罗斯狩猎好莱坞》。

所以。

一部备受期待的戏变成这样，大家能不愤怒吗？

当然。

目前只出了两集，说它烂定了的结论还为时过早。

从一些重要戏份的安排上，似乎就可以看出剧集的走向了。

第一集结尾。

女主邀请男主到她家。

结果一上来，就上演了一出 " 强奸 " 戏码。

这段戏有什么作用呢？

没什么作用。

你能看到的，只有粗暴的感官刺激而已。

尤其画面里。

当女主被 " 强奸 " 时，还一脸陶醉地和男主说：

你真性感

性感吗？

不。

这不是性感。

和这部剧一样。

这，只不过是一次粗鄙的男性性幻想罢了。

本文图片来自网络编辑助理：吉尔莫的陀螺